Sonia aveva otto anni.

Era una bambina tranquilla, affettuosa e incredibilmente osservatrice. Non aveva l’abitudine di inventare storie per attirare l’attenzione e, quando raccontava qualcosa, lo faceva con una calma che spesso lasciava sorpresi gli adulti. Credeva ancora che la luna accompagnasse la nostra auto durante i viaggi perché le voleva bene.

Per questo, quella mattina, le sue parole mi colpirono più di quanto avrebbero fatto se fossero arrivate da chiunque altro.

— Papà… c’è un uomo che entra nella vostra camera ogni notte, dopo che vi siete addormentati.

Per un istante persi la concentrazione sulla strada.

— Che cosa hai detto?

Sonia continuò a guardare fuori dal finestrino. Le auto passavano accanto a noi, i negozi si susseguivano lungo la strada e lei parlava con la stessa naturalezza con cui avrebbe potuto raccontarmi cosa aveva mangiato a colazione.

— Entra piano. Fa attenzione a non fare rumore. La mamma lo sa. Quando arriva, chiude gli occhi e resta ferma.

Non sembrava spaventata.

Era questo a inquietarmi di più.

— Come fai a sapere che c’è?

Si strinse nelle spalle.

— Perché lo vedo.

Il resto del tragitto fu surreale. Continuavo a osservarla attraverso lo specchietto, aspettandomi che da un momento all’altro sorridesse e confessasse di essersi inventata tutto.

Non accadde.

Sistemò semplicemente lo zaino rosa sulle gambe e iniziò a canticchiare sottovoce.

Cercai immediatamente delle spiegazioni. Forse aveva fatto un sogno particolarmente vivido. Forse aveva intravisto qualcuno nel corridoio e la sua fantasia aveva trasformato quella figura in uno sconosciuto. Forse aveva visto qualcosa che non avevo notato.

Continuavo a ripetermi quelle possibilità mentre la accompagnavo davanti alla scuola.

Prima di entrare, Sonia mi diede un bacio sulla guancia.

— Ci vediamo dopo, papà.

Poi corse verso il cancello.

La guardai allontanarsi insieme agli altri bambini e rimasi fermo per qualche secondo, incapace di liberarmi da quella sensazione opprimente.

Tornai a casa.

Mia moglie era in cucina. La luce del mattino entrava dalla finestra e sul tavolo c’era ancora la tazza di caffè. Quando mi vide, sorrise sorpresa.

— Sei già tornato?

Avrei potuto raccontarle immediatamente quello che Sonia mi aveva detto.

Avrei potuto riderci sopra insieme a lei e trovare una spiegazione semplice.

Invece rimasi in silenzio.

Per la prima volta da quando ci eravamo sposati, osservai mia moglie con occhi diversi.

Notai le ombre sotto i suoi occhi. Le maniche ancora abbassate nonostante il caldo. E soprattutto quel piccolo movimento di esitazione quando mi avvicinai, come se per un istante fosse stata lontana con la mente.

— Va tutto bene? — mi chiese.

— Certo.

Ma non era vero.

Quel giorno ogni rumore sembrò diverso. Ogni porta che si chiudeva mi faceva voltare. Ogni momento di silenzio mi lasciava pensieroso.

A un certo punto il suo telefono vibrò sul bancone.

Lei lo prese quasi immediatamente.

Più tardi entrò in lavanderia per rispondere a una chiamata. Non riuscivo a sentire la conversazione, ma una frase arrivò abbastanza chiaramente fino a me:

— Allora stasera… quando si sarà addormentato.

Mi si gelò lo stomaco.

Quando tornò in cucina, aveva in mano alcuni asciugamani e un’espressione perfettamente normale.

— Per cena preferisci pollo o pasta?

— È uguale.

Mi studiò per qualche secondo.

Nessuna delle due aggiunse altro.

Durante la cena Sonia parlò della scuola. Dopo, aiutammo a sistemare la cucina. Poi arrivò l’ora di andare a dormire.

Prima di lasciare la stanza di nostra figlia, tornai sull’argomento.

— Sonia, sei davvero sicura di aver visto quell’uomo?

Lei annuì.

— Succede quando è tutto buio.

— E cosa fa?

La bambina strinse il cuscino.

— Porta sempre qualcosa con sé. La mamma non grida mai. Però sembra triste.

Quella parola avrebbe dovuto farmi fermare e riflettere.

Invece ero ormai troppo preoccupato per ignorare i miei sospetti.

Quella sera mia moglie venne a letto più tardi del solito. Mi chiese se avevo preso la compressa che usavo per dormire.

Le risposi di sì.

Quando si voltò dall’altra parte, la tenni con me senza prenderla.

Poi mi sdraiai e chiusi gli occhi.

Cominciai a respirare lentamente, cercando di sembrare profondamente addormentato.

Accanto a me, però, percepivo qualcosa di insolito.

Anche il respiro di mia moglie sembrava controllato.

Come se fosse sveglia e stesse aspettando qualcosa.

Passò la mezzanotte.

Poi l’una.

Alle 1:13 sentii la porta aprirsi.

Non bruscamente.

Con estrema cautela.

Una sottile lama di luce proveniente dal corridoio scivolò sul pavimento della camera.

Qualcuno entrò.

Era un uomo.

Alto, silenzioso, estremamente prudente nei movimenti.

Richiuse la porta senza accendere la luce e avanzò direttamente verso il lato del letto dove si trovava mia moglie.

Il mio corpo si irrigidì.

Lei rimase immobile.

Ma vidi le sue palpebre stringersi.

Non aveva l’espressione di qualcuno che dormiva.

Sembrava invece una persona che stesse cercando di prepararsi a ciò che sarebbe successo.

L’uomo si fermò accanto a lei.

Per alcuni secondi nessuno parlò.

Poi si chinò e pronunciò poche parole, quasi in un sussurro:

— Ci metterò solo un momento.

Mia moglie fece un piccolo cenno con la testa.

La rabbia mi attraversò all’improvviso.

Tutto quello che avevo cercato di ignorare durante la giornata sembrò prendere forma davanti ai miei occhi.

Stavo per alzarmi.

Poi sentii un rumore.

Un leggero fruscio.

Subito dopo arrivò un debole odore di disinfettante e plastica.

L’uomo aprì la sua valigetta scura.

Mia moglie portò lentamente una mano verso il colletto della camicia da notte.

Lo sconosciuto si chinò ancora di più.

Nella poca luce che entrava dalla porta, vidi qualcosa di sottile e metallico comparire tra le sue dita.

In quell’istante capii che ciò che stavo per scoprire avrebbe potuto confermare il tradimento che temevo…

oppure rivelare che avevo completamente frainteso ciò che stava accadendo sotto il mio stesso tetto.

La mia mano si mosse lentamente verso la lampada.

E proprio quando le mie dita stavano per raggiungerla…