Mi chiamo Diego e ho ventuno anni. Frequentavo il terzo anno di università a Guadalajara e, per riuscire a pagarmi gli studi e le spese quotidiane, cercavo continuamente piccoli lavori.

Facevo ripetizioni, aiutavo nei bar, consegnavo pacchi e svolgevo commissioni. Non era sempre facile conciliare tutto con l’università, ma non avevo molte alternative.

Un giorno trovai un annuncio in un gruppo locale: una signora anziana cercava qualcuno che la aiutasse a tenere in ordine la sua casa.

L’indirizzo era in una strada tranquilla non lontano dal centro. La paga prevista non era alta, ma per me anche una piccola somma poteva fare la differenza.

La donna si chiamava Carmen.

Quando la incontrai per la prima volta, capii subito che aveva bisogno di molto più di una semplice persona delle pulizie.

Era minuta, con i capelli completamente bianchi e un passo incerto. Si appoggiava a un bastone e si muoveva lentamente, con evidente fatica.

Anche la casa raccontava qualcosa della sua vita. Era piccola e aveva bisogno di manutenzione. Sugli scaffali c’erano vecchie fotografie di famiglia, mentre alcuni mobili sembravano non essere stati spostati da anni.

Carmen mi spiegò che alcuni problemi alle articolazioni rendevano difficili le faccende quotidiane. Per questo aveva bisogno di qualcuno che passasse una volta alla settimana.

Il mio compito, almeno all’inizio, sembrava semplice: pulire, spolverare, lavare i piatti e sistemare le stanze.

Mi disse che mi avrebbe dato 200 pesos per ogni visita.

Accettai senza pensarci troppo.

Ben presto, però, iniziai a rendermi conto che Carmen viveva in condizioni molto più difficili di quanto avessi immaginato.

Nel frigorifero c’era spesso pochissimo cibo. Qualche uovo, delle verdure che stavano per andare a male, un po’ di riso. A volte quasi niente.

Una volta le chiesi se avesse bisogno di aiuto per fare la spesa.

Lei abbassò lo sguardo e rispose che i suoi figli abitavano lontano e che non voleva essere un peso per loro.

Quelle parole continuarono a tornarmi in mente.

Così cominciai a fermarmi qualche minuto in più dopo aver finito di lavorare. Quando potevo, passavo dal mercato e compravo qualcosa da cucinare.

Non erano grandi cose: una zuppa, uno stufato, del pesce o della carne accompagnati da verdure.

Ma Carmen sembrava apprezzarle enormemente.

Con il passare delle settimane, la nostra routine cambiò. Non ero più soltanto il ragazzo che veniva a pulire.

Quando aveva una giornata difficile, restavo ad ascoltarla. Quando aveva bisogno di andare in ospedale, cercavo di accompagnarla e di aspettare con lei.

Una volta, dopo una lunga giornata, mentre stavamo tornando a casa, Carmen mi prese delicatamente la mano.

Mi guardò per qualche secondo e disse:

«Sai, a volte mi fai pensare a mio figlio più giovane. Aveva un cuore buono, proprio come te.»

Non trovai una risposta adatta.

Avevo la sensazione che dietro quelle poche parole ci fosse una storia che Carmen non era ancora pronta a raccontarmi.

Continuai comunque a tornare.

Passarono le settimane. Poi i mesi.

E c’era una cosa che rimaneva sempre in sospeso: il pagamento.

La prima volta mi disse che avrebbe sistemato tutto la settimana successiva.

La settimana dopo mi assicurò che avrebbe mantenuto la promessa non appena avesse risolto alcune questioni personali.

Poi arrivarono altre scuse, sempre diverse, ma con la stessa conclusione: «Presto, Diego. Te lo prometto.»

Avrei potuto smettere di andare.

Avevo bisogno di quei soldi e, in realtà, non potevo permettermi di lavorare gratuitamente.

Eppure continuai.

Forse perché avevo iniziato a preoccuparmi sinceramente per lei. Forse perché non riuscivo a lasciarla sola. Oppure perché, ormai, il nostro rapporto non aveva più nulla a che fare con il lavoro con cui era iniziato.

Poi arrivò una settimana in cui Carmen non rispose alla porta.

Scoprii poco dopo che era morta.

La notizia mi colpì più di quanto avessi previsto.

Per mesi avevo immaginato che un giorno avremmo finalmente risolto quella questione. Invece tutto era finito senza che avessi ricevuto un solo peso.

Pensai che quello fosse semplicemente l’ultimo capitolo della nostra storia.

Mi sbagliavo.

Dopo il funerale, una persona della famiglia mi cercò e mi consegnò una busta.

«Carmen aveva chiesto che arrivasse a te», mi disse.

Sul davanti c’era scritto soltanto il mio nome.

Diego.

Rimasi qualche secondo a fissare quella busta prima di aprirla.

Mi aspettavo forse una breve spiegazione. Magari delle scuse per il denaro che non aveva mai potuto darmi.

Ma appena iniziai a leggere le prime righe, capii che Carmen aveva lasciato qualcosa di molto più importante di una semplice somma di denaro.

E quello che aveva scritto avrebbe cambiato completamente ciò che pensavo di sapere su di lei.

Parte 2 continuerà da questa lettera.